Eugenio Montale

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
e ora che non ci [...]

Sul muro grafito
che adombra i sedili rari
l'arco del cielo appare
finito.

Chi si ricorda [...]

Upupa, ilare uccello calunniato
dai poeti, che roti la tua cresta
sopra l'aereo stollo del [...]

Arremba su la strinata proda
le navi di cartone, e dormi,
fanciulletto padrone: che non [...]

Cigola la carrucola del pozzo,
l’acqua sale alla luce e vi si fonde.
Trema un [...]

Debole sistro al vento
d’una persa cicala,
toccato appena e spento
nel torpore ch’esala.

Dirama dal [...]

La farandola dei fanciulli sul greto
era la vita che scoppia dall'arsura.
Cresceva tra rare [...]

Tentava la vostra mano la tastiera,
i vostri occhi leggevano sul foglio
gl'impossibili segni; e [...]

Valmorbia, discorrevano il tuo fondo
fioriti nuvoli di piante agli àsoli.
Nasceva in noi, volti [...]

Forse un mattino andando in un'aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:
il [...]

Il canneto rispunta i suoi cimelli
nella serenità che non si ragna:
l'orto assetato sporge [...]

Felicità raggiunta, si cammina
per te su fil di lama.
agli occhi sei barlume che [...]

Gloria del disteso mezzogiorno
quand'ombra non rendono gli alberi,
e più e più si mostrano [...]

So l'ora in cui la faccia più impassibile
è traversata da una cruda smorfia:
s'è [...]

Là fuoresce il Tritone
dai flutti che lambiscono
le soglie d'un cristiano
tempio, ed ogni [...]

Ciò che di me sapeste
non fu che la scialbatura,
la tonaca che riveste
la [...]

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,
era l'incartocciarsi [...]

Portami il girasole ch'io lo trapianti
nel mio terreno bruciato dal salino,
e mostri tutto [...]

Mia vita, a te non chiedo lineamenti
fissi, volti plausibili o possessi.
Nel tuo giro [...]

Ripenso il tuo sorriso, ed è per me un’acqua limpida
scorta per avventura tra le [...]

Non rifugiarti nell'ombra
di quel folto di verzura
come il falchetto che strapiomba
fulmineo nella [...]

Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d'orto,
ascoltare tra i pruni e gli [...]

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
l'animo nostro informe, e a lettere [...]

Fuscello teso dal muro
sì come l'indice d'una
meridiana che scande la carriera
del sole [...]

La folata che alzò l'amaro aroma
del mare alle spirali delle valli,
e t'investì, ti [...]

Ma dove cercare la tomba
dell’ amico e dell‘amante;
quella del mendicante e del fanciullo;

Il fuoco che scoppietta
nel caminetto verdeggia
e un'aria oscura grava
sopra un mondo indeciso. [...]

Ora sia il tuo passo
più cauto: a un tiro di sasso
di qui si [...]

Dove se ne vanno le ricciute donzelle
che recano le colme anfore su le spalle

Sbarbaro, estroso fanciullo, piega versicolori
carte e ne trae navicelle che affida alla fanghiglia
mobile [...]

Natale nel tepidario
lustrante, truccato dai fumi
che svolgono tazze, velato
tremore di lumi oltre [...]

Esterina, i vent'anni ti minacciano,
grigiorosea nube
che a poco a poco in sé ti [...]

Raggiorna, lo presento
da un albore di frusto
argento alle pareti:
lista un barlume le [...]

Il vento che stasera suona attento
- ricorda un forte scotere di lame -
gli [...]

Ascoltami, i poeti laureati
si muovono soltanto fra le piante
dai nomi poco usati: bossi [...]

Godi se il vento ch'entra nel pomario
vi rimena l'ondata della vita:
qui dove affonda [...]